12月13日，清晨7点，侵华日军南京大**遇难同胞纪念馆前的集会广场上，五星红旗升起后又降下，悬在旗杆中间。

这天，是第五个南京大**死难者国家公祭日。81年前，侵华日军攻陷南京，6周的血腥屠城，30余万同胞惨遭杀害。

此时，南京城气温已经接近冰点，上午10点，花圈献至台上，和平鸽从台下飞起，近万名民众身着深色衣服，献花、垂首，全城鸣笛默哀……

“平静的生活中，和平的景象下，我们至少每年有一个时间，有一天，来回首往事、铭记历史，让这份痛感重新唤醒。”此前接受采访时，遇难同胞纪念馆馆长张建军告诉周刊君。

实际上，这份“痛感”永远刻在所有中国人的心中。

“这是我母亲”“这是我大姐、二姐”……12月10日，有幸存者在家人搀扶下，用沾着墨汁的毛笔，一笔一画为遇难亲人的名字描红。

侵华日军南京大**遇难同胞纪念馆中，有一面墙，上面篆刻着遇难同胞的名字。

12月10日，这面墙上，又新增了26个中国同胞的名字。目前，遇难同胞纪念馆名单墙上镌刻的遇难者名字已有10664个。

这是一面属于南京人和所有中国人的“哭墙”。

兵荒马乱，尸骨无存，对于幸存者群体来说，镌刻在“哭墙”上的名字，成为全家祭奠亲人的**寄托。

如今南京高楼起，旧址复，可战火和创伤在幸存者的心理却依然可见。

幸存者们每每走进遇难同胞纪念馆，都会看到，小朋友虎头鞋上散落的铜铃、女性用来束发的发簪和那曾擦在脸上的那半瓶雪花膏。那曾是他们的童年记忆，只可惜，戛然而止。

遇难同胞纪念馆展厅中，两侧墙面上，挂着自2017年9月30日登记在册的在世南京大**幸存者的照片灯。

据遇难同胞纪念馆人员介绍，这些照片有1213张，每当老人故去，他的照片灯将会熄灭——

2月25日18时38分，登记在册的*后一位具有南京大**幸存者和南京保卫战老兵双重身份的李高山老人因病在家中离世，享年94岁。

李高山13岁时曾参加南京保卫战，1937年12月13日，南京失陷，李高山于第二天在马路边被日军缴械，成了俘虏，几百人被日军反绑着手臂，天黑时被押到几间洋房，一个挨一个站在房子里，后来日军用机枪从窗口向房内人群猛烈扫射，大部分人被当场打死。李高山身上、脸上溅满鲜血，但未受伤。

4月30日，南京大**幸存者张翠英老人去世。

1937年，年仅7岁的老人为躲避**，跟随父母藏身芦苇荡月余。由于怕日本兵认出她是女生，张翠英把头发全部剃掉，母亲则把锅底灰抹在脸上。躲在芦苇荡的一个月，她和家人每天吃树根和芦苇草。“当时江边的芦苇沟都是红的，飘着很多尸体。”

8月14日，南京大**幸存者吕金宝老人去世。

老人小时候家住浦口煤炭厂附近，日军进攻南京时，遭遇日军飞机轰炸，一枚小弹片嵌进了他的头颅里。这枚弹片在随后几十年的时间内一直折磨着老人，*后让他丧失了视力。

吕金宝生前常说：“日本侵略中国，犯下滔天罪行，我们要教育后代，铭记历史。”

12月2日，1924年出生的南京大**幸存者赵金华老人去世。

侵华日军占领南京时，赵金华还是个少女，她目睹姨奶奶被日本兵强行拉走，**后推进河里，大半个屁股被刀砍掉。她的父亲因拒绝向日本兵交出家中的女孩被抓走并杀害。后来，赵金华把头发剪短，装成男孩子模样，跟随母亲逃难到江北浦口乡下的一个帮工家中，幸免于难。

……

据遇难同胞纪念馆数据，今年已有20位幸存者相继离世，20盏灯依次熄灭。

所剩的幸存者数字，该馆工作人员在接受采访时，几乎不提，只称在册的不到百人，“我们还会去尽力挖掘，再去做一些历史的整理，相信社会上还有幸存者。”但如今幸存者平均年龄超过八旬，不少人都已是九十多岁高龄。

国家公祭日前20天，11月23日，江苏省人大常委会会议全票通过了《南京市国家公祭保障条例》。据该条例规定，举行国家公祭仪式时，南京大**遇难同胞丛葬地所在地的区人民政府应当在丛葬地同步举行悼念活动。

警报声响，全城默哀。而在此时，还有几个日本人坐在台下。

日本民间团体“铭心会”长期为了还原历史真相而在日本奔走，其创始人松冈环曾在接受周刊君采访时解释，“必须告诉我的学生们，被潜藏在南京历史真相中的是怎样的痛。”

几位前侵华日军士兵面对镜头承认了一些在南京太平门惨案中的**细节——这里确实存在“万人坑”；日军用刺刀直接刺死无辜市民；逼迫中国人在埋着地雷的路上走，将这些人活活炸死；从城墙上往中国人身上倒汽油后，点火将他们活活烧死……

“作为日本侵华战争的侵略者，我曾参加过南京围攻，对日本军队的暴行感到惭愧。”前日本军人三谷翔面对镜头，揭露真相。

17岁的时候，三谷翔作为志愿兵加入日本海军，当时的他笃信“为天皇战死，是*光荣的事情”，甚至在军校念书的时候，他们都被分为红白两队，一队扮演中国人，一队扮演日本人，“那些扮演日本人的学生总是在大喊‘杀了所有中国人’。”

南京保卫战时，三谷翔随日军舰艇“海风”号侵入南京外围，当时他是信号兵。

据他回忆，12月12日，战争正酣，三谷翔在舰艇上看到四个竹筏，以为会藏有中国士兵，便一同胡乱射击，后来才发现，竹筏上面堆满的都是中国人的尸体。

此后几天，三谷翔奉命上岸，看到岸边有成堆的中国人尸体，“尸体高度有两米，每堆有五六十具尸体。”三谷翔称，那不是军人，而是老人、女人，甚至小孩，当然也有壮年，有的手被绑在背后，有的全身赤裸，有的尸体甚至没有头。

“那里不是**的，整个南京城都是地狱。”三谷翔紧握照片，双手颤抖得更加厉害，他还回忆，“一个小女孩被5个兵**，直到小女孩口吐白沫为止”。

12月18日，返回军舰的第二天，三谷翔忽然听到一阵枪响，看到岸边有中国人被机关枪投射，“像是电影慢镜头一样，他们一个个倒了下去。”他说，“我在12月25日离开南京，离开前的每一天都是这样的，从早到晚。”

尽管目睹了南京大**，但他曾一度保持沉默，直到1997年松冈环开始收集证言——“我想活到100岁，而让我活着的**原因就是想说出真话。”三谷翔曾说，安倍政府对过去的历史视而不见，“真想和他打架。”

2007年12月13日，三谷翔来到了南京，参观遇难同胞纪念馆，还曾在南京理工大学作了证言，向南京人民谢罪。

去年，他已去世，在日本，认清此事真相的人越来越少。

“一般的日本青年还是经常认为自己是战争受害者。”日本神户南京心连心会团长宫内阳子曾在接受媒体采访时说，原因在于长崎和广岛的核爆，但是那些年轻人没有认识到日本首先是加害方。“这是日本青年教育缺失的一个重要环节。”宫内阳子说。

松冈环也低着头，她说，“我一直很不甘心。很幸运可以见到幸存者，但还是没有办法答应他们说，日本政府会道歉。”

国家公祭日已举行过五次，想要了解真相的日本人来过很多，日本前首相鸠山由纪夫、村山富市和海部俊树都曾参观过遇难同胞纪念馆，但都是在离任后。

有日本媒体报道，馆长张建军曾感慨没有任何在任首相来，“真奇怪”。但在接受媒体采访时，他对此回应，不针对任何人，不管是首相安倍或是谁，“来与不来，历史就在那里。”